|
|
| |
|
 |
 |
|
2002年11月29日
きょうは少しお知らせがあります。
以前より当サイトのエキシビジョン欄には掲示してありましたが、今年の年末12月12日(木)から来年の1月8日(水)にかけて、小さな拙展があります。場所は、渋谷東急百貨店「本店」の8階です。展と呼ぶにはあまりにも小さな展示ですが、展示期間が長いので、おついでがありましたら是非のぞいてみてください。8階の美術工芸品売り場の一角が展示コーナーです。なお私は常駐しませんが、ご連絡いただければ出来るかぎりご説明にあがるつもりです。
それと、12月3日発売「週刊アスキー」の対談コーナーに、このたび私が登場する予定となっております。お話しをさせていただいたのは、元TBSの女子アナ・新藤晶子さんでした。対談中はロクなことがしゃべれず落ち込んでいましたところ、ライターの方が見事な談話にまとめて下さり、お陰さまでなかなかの記事になりました。と、いうわけで、記事はもう見たのですが、写真はまだ見ておらず、いま怖がっている最中です。
以上、宣伝のほど宜しくお願いいたします。
週間アスキー
2002年12月3日号
2002年11月29日
2002年11月15日
最近このサイトには「Plastic models」という項目が新設された。いわゆるプラモデルのことだ。
私は、たまにプラモデルのオートバイを作ることがある。現在までに10台ほどを完成させた。うちマトモな写真があるのが「カワサキ650・W1スペシャル」と「トーハツ・ランペット・CR50」の2点のみだったので、今回は、とりあえずこの2点を掲示することにした。が、最初に作ったのがトーハツ・ランペットで、完成直後には雑誌に写真が掲載された。同時にこのときには、簡単な制作記事も併載されたので、紹介することにする。
――以下は、月刊モデルグラフィックス誌（大日本絵画／刊・2000年11月号）に掲載された記事である。
あっしは芳賀一洋というクラフトマンで、たま〜にプラモデルも作る。この「トーハツ・ランペット・CR50」のキットは、かなりの貴重品だが、おととしの春あるお方からプレゼントされたものだ。
「こんなものをいただいちゃって、よろしいんでしょうか‥‥」
な〜んて言いながらも、内心シメシメと家に持ち帰りフタを開けた瞬間、ついクラクラッときちまった。プラモデルの箱を開けたのは、30年ぶりだったことに加えて、箱の中身に衝撃を受けたからだ。
てっきりプラスチック製とばっかり思っていたパーツのほとんどがホワイトメタルで出来ていて、フレーム、エンジン、マフラーなど、主要部品がすべてホワイトメタル製なのだ。しかもスポークは、細いステンレスの針金を一本づつ手で植えるというソソラレモノ。グンゼ産業・ハイテックモデルとの劇的出会いだった。すぐにでも取っかかりたかったが、ヒマながらもほかにすることがあり、テレビの上にポイとつみあげた。
それから二年がたった。そしたら先月、新宿のイエローサブマリン(有名プラモデル屋)から手紙がきた。封を開けると「芳賀さんのコーナーを設けるから、作品を持ってきてくれ‥‥」なんてことが書いてあるではないか。そんじゃあ、アレを作るか‥‥と、久しぶりにグンゼの箱に手を伸ばした。
あとでうるさがた（龐統ひろし氏）にお聞きしたところ、このキットは誰もマトモに作れたひとがいないっていう"まぼろしの代物"なんだそう。どーりでたいへんだったわけである。
まず第一に、ホワイトメタルは一応金属ではあるが、とにかくもろいのだ。ちょいとひねるとボキッ、ちょいとつまんだだけでもポロンと、すぐに折れちゃうんである。だから絶対に曲げちゃあダメなんだが、曲げなきゃ穴が合わないというヒネクレキット。しょーがないから折れちゃったパーツはマル秘・特殊技術でつないだり、あるいは真鍮で新たな部品に作りかえたりと、まるっきりのチャレンジャー精神を強制されっぱなしの事態におちいった。
結局マフラーの根元は真鍮で作りかえたし、ステップもそうだ。だいたいからしてスタンドは、ただのステンレスの棒が一本入ってるだけで、それで適当に作れっちゅう指示なんだから、やわな根性じゃとてもついていけないって代物だ。仕方ないからスタンドは、太さ0.8ミリの真鍮線を切ってハンダで組み上げた。しかも左右の高さを微妙にかえなけりゃバイクがまっすぐ立たないちゅうムズカシモノで、まあとにかく楽しかった。
今回いちばんリキを入れたのはフロントのゼッケンプレートで、ここは超目立つので、アブラ汗たら〜り感覚でのオール自作となった。まず洋白板(厚さ0.15ミリ)をまるく切り、ステーにするための太さ0.5ミリの真鍮線をハンダで接着し、本体には取り付けのための穴を開けた。そして、ちゃんと収まるかを確認してからサーフェイサーを吹いた。色はさんざん悩んだすえ黄に決め、字は黒にする予定だった。が、作業をはじめてから黄ベースには青のほうが効果があると気がつき、青に変更。さて着色だが、これをスプレーでやったんじゃあ、あんまりにも味がない。そこでリキテックスだ。しかしハケで塗るんじゃあハケ目が出ちゃうから、ボール紙のヘラを使い――ちょうどパンにやわらかいバターを塗りつけるように――リキテックス（ディープイエロー）を、斜めにサッとヘラ塗りした。これが正解だった。あとで見ると「5」の字をかすめるように、斜めのアヤがなんともシブイ。
肝心の「5」の字だが、これもリキテックス(スカイブルー)でビシーッと決めた。細い細い筆（ウィンザーニュートン）を使って慎重に慎重に書いたのだ。デカールだと周囲にテリが出ちゃうもんだが、やっぱり字は筆で書くのが一番。書体は得意のフランス文字を採用。はねの先っぽにタマがあるやつだ。
「おお、これは、いいね〜」
な〜んて、十分気に入ったあとは、ポッチャーンと腐蝕液（金属用染め液・彫金売り場にある）に漬ける。すると絵の具のうすい部分だけがすこ〜しサビて、独特の風合いが出るのだ。
あたりまえだが、モケイでいちばん大事なのは、やっぱ色である。いっくらディティールがよくっても色がわるけりゃあ、見向きもされないってもんだ。
と、まあ以上が、このときの記事だった。
文中「新宿のイエローサブマリン」とあるが、その後わたしの作品は、秋葉原のイエローサブマリン（スケールショップ：03−5298−7712）に移されたため、このトーハツも、現在は秋葉原店に展示してある。そしてこのときは同時に、龐統ひろし（ほうとうひろし）氏の執筆による「芳賀一洋との出会い」なる記事も併載された。ついでなので、こちらも全文をご紹介することにする。
――以下、本文。
“「二年前のお盆に、当時やっていたブティックの店番をしながらヒマつぶしに機関庫を作ってみたのが最初です。だから柱はマッチ棒、屋根は値札、窓ガラスはコンビニ弁当のフタでした（笑）」芳賀一洋氏（48歳）の生み出す作品は、たとえば古びたトタン屋根のむかしなつかしい木造家屋、80分の1に縮小された村役場や消防署で、中をのぞくと、なんとそこにはテーブルやヤカンまで‥‥。”
これは、いまから三年前の「週刊文春」1997年2月20日号の記事「ノスタルジーあふれる模型アートの旗手・芳賀一洋は“平成のダビンチ”か‥」からの一節だ。ページには長髪にバンダナを巻き、嫌がる猫を抱きかかえ、作り笑いを浮かべる中年紳士の写真が一点のみ。肝心の作品は紳士の左右に油彩画ともレリーフともつかない、古びた街角を描いたものが僅かに見える。その実態はいまひとつ不明瞭だ。不明瞭だが紳士の容貌も手伝ってか、なんとも言えない“凄味”のようなものを感じ、とても気になった。
そのころ私は「SMH」という季刊の創作系模型雑誌にかかわっていた。そこで自ら“非・プラモデル畑の情景特集”を企画、その取材という名目で記事の中年紳士＝芳賀一洋さんの工房にうかがう機会を作った。
北区中里の高台にあるご自宅の別棟に建てられた程よい広さの工房は、聞けば芳賀さん自らフローリングを敷き、エアコンを設置した日曜大工で作られたものだそうだ。アンティーク西洋戸棚や白布のかかったＨ型イーゼル、机の角には万力、ボール盤その他さまざまな工具があり、いかにも作家の工房なのだが、肝心の作品がひとつも見当たらない。
「わざわざ見に来ていただいて、こう言うのもなんだけど、専門家のあなたが見たら案外くだらないかもしれないよ‥‥」
「文春」のグラビア同様の困ったような作り笑いの芳賀さんは、謙遜しながらイーゼルの白布をパッと外した。
私の目の前にパリの一角が開けた。それは“秀でた画家や写真家のみが切り取ることのできる風景”そのものだった。起伏のある写真というか、油絵というか、とにかく立体物としては初めて見るタイプの表現だった。
芳賀さんは、これを「立体絵画」と仮に呼ぶ。彼独自のジャンルだ。とはいうものの、80分の1や12分の1という統一規格に準じているため、「鉄道模型」や「ドールハウス」というジャンルのイベントに招かれることも多い。しかし、そのアート性ゆえか“招かれざる客”と化してしまうこともある。今年の四月にシカゴで開催された国際ミニチュアショーに芳賀作品は招待され、私も同行したが、正に玄人受けのみといった結果だった。英国の専門誌の女性編集長などは、芳賀さんにインタビューをしながら「ニューヨークのファインアートギャラリーに展示するべき作品よ‥」と、忠告していた。
現在の芳賀さん自身はというと、「SMH誌やDDD誌以外の雑誌で取り上げてくれそうなところ、龐統くん、知らない？」と、めげずに他紙、他業界にトライし続けるのだ。そして人気作家になった現在でも「文春」の記事のころと変わることなく、芳賀作品の壁や屋根にはブティックの値札が人知れず使われている。
龐統ひろし●ほうとうひろし／１９６１年生まれ。グラフィックデザイナー兼企画編集者兼造形作家。主な仕事は「オナマイド」「ちびっこ広告図案張」「竹谷隆之作品集」など。ＪＡＦ・ＣＯＮ９にギレン・ザビの彫像出品。
――以上が龐統文だった。
文中「文春」のキャプションでは、私の年齢が４８歳となっているが、現在５５歳である。そして最後に「人気作家になった現在も‥‥」なんてことが書いてあるが、今も別段そんなことはない。
「週刊文春」1997年2月20日号より
嫌がる猫を抱きかかえ・・・
2002年11月15日
2002年10月31日
4月に用事でニューヨークに出かけたときの事情は、以前この欄に掲示した。
このときは同時に、多くのギャラリーを見て歩いた。それらの多くはソーホーからチェルシーにかけてのダウンタウンに位置していて、文字通り足を棒にして見て歩いた。将来、ニューヨークでの拙展開催を夢見ているからだ。従ってギャラリーの広さや、借りる場合の値段、その他の情報などをいろいろとリサーチして回った。すると自然に展示中の多数の作品にも目が行くこととなり、つくづく考えてしまったことがひとつあった。それは、アメリカじゃ「作品は大きくなければダメ」ということ。ご承知のようにかの国では、なにからなんでもが日本よりは一回り大きい。当然ギャラリースペースも広くて天井が高いわけで、そんな環境の中で陳列するのなら、既存の作品では若干小さすぎるように感じたのだ。かといって制作する上での縮尺率(スケール)は変えられない。
あれこれ考えたすえ、帰国後にいいアイデアが浮かんだ。
作品のフレーム(額の)部分だけを大きくすることを思いついたのだ。
アートインボックスの場合、周囲にフレームがついているといっても、伝統絵画のような大げさなものではなく、既存作はごくタイトなものだった。ところが絵画の場合は、額の面積が作品全体の半分を占めるものさえ、たまに見かける。よって拙作も、以後そんなふうに作り、将来のニューヨーク展に備えようと考えたのだ。そう思いついたとたん、無性に一個作ってみたくなり、今年の5月に、ほぼ3年ぶりにアートインボックスの新作を作ることとなった。このときは、まず額から先に作りはじめ、気に入った額が出来あがってから、それに合わせて中身をつくるという前例のない手順で着手し、それでも6月には完成し、撮影が遅れていたが、やっと写真があがったので、今回めでたくサイトに掲示することができた。
タイトルは「HYGIENA−BAINS」である。
またまた「BAIN」だ。（BAINについては、前回のトークスを参照のこと）。そして「HYGIENA」とは、衛生的な‥‥とでもいった意味があるらしい。残念ながら写真では全体像がつかめぬと思うが、フレームが大きくなったぶんだけ作品までもが「グレート」に見え、自分としては成功したと思っている。味をしめた私は、このごろ既存作のフレームも逐次大きなものに作り直している。そして立て続けに5〜6個を改修したまではよかったが、そこで少しアキてしまい、今は息切れ状態にある。
1945年発行の写真集
「PARIS ET SES ACCROCHE COEURS」より
HYGIENA-BAINS
2002年10月31日
2002年10月22日
最近このウェブサイトをマメに手直ししている。今回は「Works」の項目の表紙の写真を取り替えた。ついでにアートインボックスについての説明文も全面的に書き換えた。「アートインボックスは、イタリアから買ってきた絵ハガキに写っていた造形作品のマネをして作りはじめたのがきっかけだった‥‥」と、いう説明文に、このたび変更したのだ。ついでなので、もう少しくわしく説明することにする。
7年前にこの仕事をはじめた当初、私は80分1サイズのストラクチャー作品(日本の情景)しか作っていなかった。こっちの作品群は、オジさん諸氏にはけっこう人気があったのだが、いかんせん作風が地味で、女性にはあんまり人気がなかった。展などを開催するときにはもっとパッとしたものも必要ということになり、ちょうどそんなとき、友人がイタリアから３枚の絵ハガキを送ってきた。そして友人は、そこに写っている造形作品とおんなじものを作ったら「売れるんじゃないか‥‥」と言いだしたのだ。
イタリアからの絵ハガキにはアパートのベランダらしき情景が、平たい箱の中に精巧に作りこんだ作品が写っていて、ハガキの下段には英語で「アートインボックス」と印刷してあった。確かに日本では今までに見たことのないものである。ミニチュアのドールハウスのことは知っていたが、そこに写っていた作品は、平たい絵のような形状をしていて、カベに掛けられる構造になっているところが新鮮だった。
最初はあんまり乗り気じゃなかったが、周囲のすすめもあって、私は絵ハガキとほぼ同様のベランダ作品を平たい箱の中に組み立てて、直後に開催された個展会場に並べてみた。すると一点百万円で売れてしまい「やっぱり」ということになった。また当時は、そのあとに個展開催が予定されていた新宿伊勢丹に陳列する作品のことでアタマを悩ませていた時期でもあり、そっちにも「壁掛け式の立体作品」を作って並べてみることにした。そして今度は、まとめて15点ほどを制作することにしたのだ。
このとき担当者から
「こういう作品をなんと呼んだらよいのか？」
と、質問され、私はドールハウスらしいと答えた。
しかし伊勢丹は、そのホビー的な語感に難色を示し、結局アートインボックスということに落ち着いた。伊勢丹はただちにこの名称をいくつかの宣伝媒体に使ってくれて、以後これらの作品群はアートインボックスという名前になったのである。
そこまではいい。が、まとめて15点もの作品を作るとなると、それなりの資料も必要だ。イタリアからの絵ハガキはたったの3枚きりで、すべてがベランダの風景だったので、そればっかりでは著しくバリエーションに欠けることになるからだ。そこで私は、板橋区双葉町に住んでいる義兄(家内の兄)の家までバイクを走らせ、なにか適当な資料はないかと尋ねた。
すると
「芳賀くん、これ、使ったら‥‥」
と、義兄は、ずっしりと重たい洋書の写真集を手渡してくれた。
義兄・円池 茂（まるいけしげる）は、東京芸大出身という正統派洋画家である。パリの風景ばっかりをもう何十年と描きつづけているパリ通であると同時に、十数年にわたるパリ暮らしの経験者でもある。
「これは、ちょうどよい！」
と、いうことで、私はさっそくその本を自宅に持ち帰り、たんねんにページをめくってみた。それは電話帳一冊ほどもある立派な写真集で、パリ街角の商店ばっかりを学術的な視点でとらえた数千ショットがおさめられた貴重品だった。一部分をのぞいてはほとんどがモノクロではあったが、間違いなく第一級の資料と思われた。奥付をみると、発行年が1945年となっている。あとで調べてビックリしたが、1945年とは、あのノルマンディー上陸作戦が敢行された翌年にあたるのだ。つまり写真集が発行された前年の7月に、連合軍によって「パリ開放」（1944年）がなされている。しかし、それ以前のパリはナチスドイツによって占領されていたわけだから、とても写真集などを発行しようという状況ではなかったろうと推定される。従ってこの写真集に捉えられている街並みは1944年の夏から、写真集が発行された1945年にかけての情景と推理された。
以後わたしは、ほとんどのアートインボックス作品を、この写真集によって作ることになり、従って「箱の中のパリ作品」の時代設定は、すべて1944年、なのである。
まあ、そんな訳で本日は、数あるアートインボックス作品の中から「LE BAIN」について、少しだけ説明することにする。作品の実物は当サイトの「Works」でじっくりご覧いただくことにして、この項の文末には円池氏提供の写真集からプロトタイプの写真を一枚掲載した。作品の日本題名は「LE BAIN／2月のパリ」としたが、どういう訳か、これは過去一番よく売れた作品で、サイトに掲載されている写真は３個目の作である。
――以下は、拙作「LE BAIN」の説明。
作品店舗のおでこの部分にはちっちゃな豆電球がいっぱいついていて、最初の文字が「BAINS」となっている。
豆電球の配列によって看板の文字をあらわすという趣向はかなり悪趣味で、きょうびの日本じゃパチンコ屋ぐらいしか使わない。フランス語では語尾のSは読まないので「BAINS」はバンと読む。「BAIN」とは風呂のことで、それが複数形になって「BAINS」である。（そして次の字はドゥーシェと読めるが、これはシャワーのこと）つまりこの店は銭湯なのだ。調べると、パリの風呂屋には小さなバスタブがいっぱいあって、そこにひとりづつの客が入って入浴する仕組みだそうだ。だから風呂が複数形になっているらしい。
「へえ〜 パリにも銭湯なんて、あるの？」
と、不思議に感じるが、むかしのパリは、普通のアパルトマン、ホテルともに当時はオール「風呂ナシ」で、びっくりしたことがある。代わりに、便座のうしろの壁には、情けないシャワーが一本吊ってあるっきりなのだ。いっくら香水が発達したお国柄とはいっても、たまには風呂に入らなけりゃ臭くもなるだろう。よってパリには、むかしからたくさんの風呂屋があったようだ。
ところで風呂屋といえば、日本だったらさしづめ「松の湯」あたりが定番で、店頭にデカデカと屋号を掲げるところであろう。床屋なら「理容のシマダ」などとなり、八百屋ならば「八百八」（やおはち）だ。ところがパリでは、床屋はただ「床屋」（コワッフール）とだけ表示し、だから銭湯も屋号は書かずに、ただ「BAINS」(風呂)だけとなる。あじけないといえばあじけないが、いたってわかりやすい。
下の写真は1944年ごろ、パリ北駅（ガール・デ・ノード）のすぐ横にあった銭湯で、作品は、できるだけ写真に忠実に作ってみた。
ピー！という汽笛を残して最終列車が行ってしまい、あたりのキャフェの灯が消えても、ふたつや三つのタマが切れたBAINSの電光看板だけは、極寒のしじまにしらじらとした光を放っていたことと思う。
円池 茂氏提供の写真集
「PARIS ET SES ACCROCHE COEURS」より
パリの銭湯
2002年10月22日
2002年9月30日
このウェブサイトには、西暦２０００年に制作した「The Memories of My Father」と題するストラクチャー作品が掲載されている。日本題名は「昭和３３年、江戸川区鹿骨」としたが、ウェブでは英題のみが掲示されている。
作品には、対応した小文がある。
ちょっと長いので、時間があるひとのみ、お読みください。
――父の思い出「昭和３３年、江戸川区鹿骨」
わたしは東京の、むかしは滝野川と呼ばれていた一角で育った。妹がひとりいるので、二人兄弟の長男である。
妹「洋子」が生まれた日のことを今でもよくおぼえている。
それは昭和２５年のことで、当時わたしたち親子の住んでいた家は、ふるい木造平屋建てだった。
当日は、まず玄関の引き戸がガラッと開いて、割烹着（かっぽうぎ）にたすきがけの産婆さんがやってきた。玄関から敷居をまたいで廊下にあがると、すぐそこが六畳茶の間で、どうやら部屋の中では、いま正に大騒動がくりひろげられている気配が、子供心にもヒシヒシと伝わってきた。昼間だったのか夕方だったのかは覚えていない。どんよりと薄暗い日で、家の雨戸はみんなしまっていた。
わたしは玄関脇の廊下に立って、茶の間のふすまを少しだけひらいて中をのぞいてみた。光源の弱い裸電球の下には、緊迫した表情のおばさんたちの姿が見えた。部屋のすみっこにはフチが木でできたタライがあって、中からは白い湯気があがっていた。おばさんたちの向こう側、部屋の真ん中には母が寝ているらしく、人影だけがうおうさおうと、影絵のように、ふすまや壁にうごめいていた。それが二歳年下の妹の出産現場だったことは、ずっとあとになってわかった。
すると、そのときわたしは二歳ということである。
息をこらして見つめていると
「おいで」
グイといきなり父の大きな手で、からだが引っぱられた。
引っぱられた先は隣の八畳間で、こっちの部屋も薄暗かった。やぶれた雨戸のスキマからは、ほんの少しだけの光が差し込んでいたが、部屋の中はガランと空っぽで、わたしを片手でヒョイとぶらさげた父は、そのままじかにタタミにあぐらをかいた。
「トコトン、トコトン、トコトン、トン‥‥」
父は、念仏のようにそれを唱えながら、わたしの足をちょうどドラムのスティックのようにトコトコと畳に打ち付けはじめた。
「トコトン、トコトン、トコトン、トン‥‥」
上半身まっぱだかでステテコ一枚の、骨っぽい父の膝に乗っけられたわたしは、隣の部屋からオギャアという泣き声が聞こえるまでのあいだ、ずっとトコトンと畳に足を打ち付けられ続けた。
以上が、父に関する思い出の一番ふるい記憶である。
当時父は３０代の中盤で、台東区三ノ輪（みのわ）の交差点付近の路上で生きたヒヨコや、靴墨（クツずみ）などを売って生計を立てていたらしい。ところがせっかくのヒヨコも２〜３日売れない日が続くと死んじゃうことがよくあって、それで靴墨に切り替えたのだと、いちど祖母(父の母)から聞いたことがある。なにしろ当時は戦後のドサクサといわれていた時代である。ひとが売っていないものをどっかから仕入れては、路上に並べていたんだろうと思われる。
父は、毎朝自転車に荷を積んでは出かけて行った。
父の記憶に関しての二番目にふるいものは、その出かけるときの真っ黒ないでたちだ。
いつも黒いウールのジャンパーを着込んで、頭には常に黒いフェルトの帽子をかぶり、真っ黒な自転車にまたがって、毎朝どっかに出かけた。帽子といっても特攻隊のパイロットがかぶっているような両耳にタレがあるタイプである。タレが口の前まできてホックで止められる構造になっていて、野球帽のようなつばもちゃんとついていた。この帽子が父の愛用で、少し後になって自分の会社に「自動車」で通うようになってからも、ずっとかぶっていた。
だが最初は、そんな真っ黒ないでたちで毎朝自転車で出かけて、深夜に帰宅すると、自転車はいつも玄関の中の土間の上に突っ込んだ。なにしろ狭い土間ゆえ、廊下の上に前輪を乗りあげるかっこうで、夜なよなガチャガチャと大きな音をたてて、真っ黒な自転車をしまった。
わたしの父・芳賀和男（はが・かずお）が亡くなって、今年で２７年になるが、激動の戦中戦後をかなり野心的に生きた人だと思う。大正４年の生まれなのに伸長は１８０センチ以上もあって、これは今のわたしよりも数センチ上回っている。骨太だがひょろっと痩せていて、首が長いので「キリン」というあだ名だったと自分で言っていた。
靴墨のあとは、その関連なのかどうか、しばらくは靴の中敷（なかじき）を売っていた。ゴム長靴の中などに厚さ５ミリ程度のフェルトを一枚敷くと、非常にあたたかかったので、当時はそんなものがよく売れたらしい。最初は仕入れて売っていた。しかし中敷なんてものは、フェルトをただ鉄の型で打ち抜けば簡単に製造できてしまうものである。
だから父もそうした。
どっかのフェルト屋から１メートル四方ほどの素材を買ってきて、それに金型をあてて、上からでっかい木槌でカーンとぶっ叩いて切り抜くのだ。
しかし、それには作業場がいる。
ところが当時、路上の商売で知り合った男の家が、三ノ輪にほど近い日本堤(遊郭吉原の隣)という場所にあり、同時にあるていどの敷地もあったので、父はその男と一緒に、日本堤に小さな小屋を建てた。こうして父は、はじめて作業場を手に入れた。そこは、浅草のほぼ裏手にあたる位置だったため、それからの父は、毎朝「浅草に行く」と言っては出かけるようになった。
わたしが小学校にあがるころになると「浅草」は、もういっぱしの「工場」と呼んでもいいような体裁を整えはじめていた。住み込み作業員の、気のいいあんちゃんたちが常に5〜６名二階に寝泊りしていて、下の工場では、手ぬぐいを頭に巻いた父が、いつも木槌を振り上げて、フェルトの中敷を抜いていた。
その後相棒の男は、たぶん外に女ができたせいだと思うが「浅草」に妻子を残したままどっかに消えてしまい、父がそこの工場主におさまった。
わたしが小学校低学年の当時、父はもう「自家用車」で通勤するようになっていた。それを考えると商売はいたって順調に推移したんだろうと思われる。よく日曜の朝などに「おじちゃんの家の自動車に乗せてほしい」なんて、近所の子供らが玄関先にやってきた。しょうがないので父が近所を一回りして帰ってくると、今度は別の子供が待っていて
「きょうは、もうおしまい‥」
と、帰らせようとしたら、その場で子供がメソメソ泣きだした、なんてことがあった。
まだまだ自動車がめずらいし時代だったのだ。
もちろんわたしも車は大好きで、しょっちゅう助手席に載せてもらい、あちこちに出かけた。とは言っても大抵は仕事のついでだから、行く先は、いつもどこかの工場だった。父の工場も粗末なものだったが、ほかの工場もだいたい似たようなもの。墨田、江東、ときには江戸川区あたりにまで、しょっちゅう車で出かけた。もっともこれらの地名はあとになってわかったことで、当時はなにがなんだかわからぬままに毎回殺風景な工場ばっかりを連れまわされ、ときには半日以上も現場に立たされることもあった。ただ車に乗れるのがうれしくって、ついて行った。
そのころ、当初はフェルトが主流だった靴の中敷も、昭和30年代に入ると、次第にゴム製のものに変わっていった時期でもある。ゴムの方が値段が安いので「売れる」ということだったのだろう。同時に父の工場も、次第に「ゴム工場」の様相を呈していった。ゴムとはいっても輪ゴムなどに使われる天然のゴムではなく、化学製品のラバーである。この素材は、ウレタンフォーム(スポンジ)と似かよっていたので、父の商売も次第に、ウレタン屋ふうに変化していった。だから、父とのドライブの目的地は、もっぱら化学工場みたいな場所ばっかりになってしまい、そういった施設はたいがい川っぺりの土手の上にあり、薬品を貯蔵するためのストレージタンクの類が、空に向かってニョキニョキと、やたらと高くそびえていた姿が、非常に印象的だった。
時代がぐっと下り、昭和45年ごろになると、父の工場は、東京、埼玉など、計三か所にふえていた。が、わたしは２３才になっていて、もう父親と一緒に車で出かけるなんてことは、もちろんなくなった。と、いうよりは、オヤジがもっともうとましく感じる年頃だ。一度入った大学を勝手にやめてしまったことも手伝って、わたしは家にはまったく寄り付かなくなっていた。当時父は５０才代の中盤に差し掛かっていたので、いまのわたしと同じ年齢である。本来ならば人生絶好調の時期を迎えているハズだったが、このころから、父の体調は少しずつ崩れていった。
発端は、車の運転中に不思議とぶつけることが多くなり、発覚した。「このごろちょっとおかしいんじゃないの‥‥」なんて、最初は笑いばなしで済んでいたが、だんだんそうもいかなくなったようである。次第に歩行や排尿を含めた体全体の運動機能が低下するようになったのだ。
この現象は、５０才を過ぎる頃からポツポツとみられるようになり、５５才の当時は、やや進んだ状態にあったらしい。ところがわたしは、父の顔などほとんど見ない生活ぶりだったため、そんなことはまったく知らなかった。
そんな１２月のある日、父が何かはなしをしたいとのことで、わたしは仕方なく日曜日の昼に家にもどり、父と向かい合わせで茶の間のコタツに入って、ひさしぶりに顔をみた。このときの父は、綿入れのどてらを羽織って背中を丸め、ショートホープを指先に挟む手が小刻みにふるえていた。
ちょっと見ないまにずいぶん老け込んだものだと驚いた。
用件は、現在滋賀県に新しい工場を建設中だが、もしよかったら、自分の仕事を手伝ってくれないか、というもの。
「この工場は、いままでの会社とは別に、新会社を設立して運営する計画なので、過去の社員とのしがらみは生じないハズだから、お前にとってはやりやすいだろう‥‥」
と、父のはなしは、ほんの１０分ほどで終わった。
あまりのよぼよぼぶりにまいったわたしは、結局このはなしを了承し、翌年の３月からの約４年間を、山紫水明の滋賀県は琵琶湖のほとりにて暮らすことになった。新工場は、敷地約８千坪で、ポリウレタンフォームを精製するための最新設備が整っているとのこと。そこえ行って、なにかをヤレ、というわけだ。
そしていよいよ、かの地へ旅立つという前日になって
「最初だから、オレも一緒についていく」
突然父が言い出した。
こうして、まったくもってひさしぶりの、父と一緒のドライブが実現した。わたしの所帯道具一式を乗せたトラックでの、そして、これが父との最後のドライブとなった。しかも、またしても行く先は「工場」である。
深夜に多摩川の橋を西に渡るころに、カーラジオのスイッチをひねると、いきなり「青年は荒野を目指す」という曲が流れてきた。フォーク・クルセーダースが歌い、そのころにヒットしていた曲である。
それから約５年後の昭和５２年、当時やっていた３つの会社の現役経営者のまま、父は冥土へと旅立った。いまから考えればまだまだ若い満６１才だった。
ひとの思考をつかさどるといわれている大脳の働きは最後まで衰えをみせなかった。だが、からだ全体の運動機能を制御する小脳が、父の場合は１０年かかってゆるやかに萎縮してゆき、やがてしゃべることや食べることすら困難になって、七夕祭りの日の午後３時にパッタリと息を引き取った。
亡くなる前日のこと。口をもごもごと動かすので耳を近づけると
「まに、あわなかった、な‥‥」
というのが、わたしが聞いた最後の言葉だった。
なにが間に合わなかったかというと、亡くなる半年ほど前から、父の会社の内部では、経営のイニシアチブをめぐっての権力闘争が続いていて、当時２７才の副社長だったわたしは困難な立場に追い込まれていた。だから、「お前をちゃんとした社長にしてやるためには、オレがはやく逝きすぎて、間に合わなかったな‥‥」と、いう意味である。
まあ、そんな訳で、わたしと工場とは切っても切れない縁がある。この「昭和３３年、江戸川区鹿骨」は、まだ車がめずらしかった時代に、父と一緒にドライブした東京のはずれ、あちこちに点在していた化学工場のイメージを立体化したものである。
2000年作品
昭和33年・江戸川区鹿骨
「The Memories of My Father」
2002年9月30日
2002年9月24日
アトリエって言うとかっこいいが、要は作業場である。それが拙宅玄関横の、猫のひたいほどの庭のすぐ横に建っている。朝起きると、私はそのままそこに直行する。そして続けて5時間ほど仕事をすると背中が疲れるので母屋に戻り、二階のオフクロの座敷でゴロッと横になり、新聞を読む。オフクロは今年81歳だそうだ。オヤジは27年も前に死んでいる。
オフクロは結婚のため栃木から東京に出てきて以来、ずっとこの家に住んでいる。近所には茶のみ友だちが大勢いて、みなさん年中遊びにきているので、二階に行ってものんびりとはくつろげないこともある。さっき二時ごろ、階段を昇って行ったら尾身さん（８２才・女性）が来ていて、くっちゃべっていた。こういうときには普通は遠慮するんだが、きょうはかなり疲れていたので
「ちょっと、すいません、ねえ〜」
と、ゴロンと尾身さんの脇に横になった。客に足を向けるわけにはいかぬので、アタマを彼女のほうに向けて、私はだまって新聞を読みはじめた。
すると
「ずいぶんアタマ、薄くなりましたね‥」
と、彼女がいきなり話しかけてきた。
「ん！‥」と、一瞬頭髪がピクッとしたが、返事をしようと振り向いたとたん
「毛が、もうすっかり、なくなっちゃったんですね」
と、更に追い討ちの一矢が飛んできた。
もうちょっとマシな挨拶って、できないないもんだろうか。せっかくひとが気分良く新聞を読んでいるっていうのに‥‥。
お陰で、したくもないハゲ談義になってしまった。
「うちのお父さんは、死ぬまで毛があったのに、ねえ〜」
と、オフクロは、我が家の家系にはハゲがいなかったことを尾身さんに説明し、どうして自分の息子だけがハゲたのかがわからないといった風である。
――あのいまいましい水銀灯め。
それは、こうなのだ。
7年前にこの仕事をはじめた直後、なにか非常に明るい照明がないものかと考え、私は作業場の天井にひとつの大きな水銀灯を取り付けた。明るいと格段と作業が楽なので、以後は、ときどきその下で作業をしていた。が、考えてみると、普通の職場では水銀灯はまず使わない。なにか理由があるのかと、懇意にしている医学博士の先生に問い合わせた。すると数日後、博士から回答があり、人体に特別の悪影響はないが、ただ長時間その下で作業をすると頭髪が薄くなる傾向がある。従って常に帽子を着用せよとのことだった。
それを守らなかった。
お陰で芳賀の家系としては、拙者がはじめてのハゲになった。特に去年取り組んだ「トキワ荘制作」がひびいたようだ。
このウェブサイトのフロントページに掲載した写真はトキワ荘製作中のものだが、まだこのころには毛があった。（プロフィールに使った写真にも、ちゃんと毛がある）。しかしこのあと約２ヶ月間、ずっと水銀灯の真下で仕事を続け、そして「トキワ荘・後」になると、あらかたの毛がなくなっちゃったのである。毎日毎晩アタマの上でジリジリと、常に水銀灯が、熱く輝いていたことを、いま思い出す。あのときに、頭髪が一本、また一本とさよならをしていったのだ。
――オー ジーザス！
「だからね、これは一種の職業病なの‥‥」
と、私は気色ばんで尾身さんに説明した。しかし、そんなことは彼女にとっちゃあどうでもいいわけで、横でおじさんにむっつり新聞を読まれたら、むさくるしいだけ。せいぜい軽い話題でも持ち出してまぜっかえし、一刻もはやく拙者に消えてもらいたいだけなのだ。じゃなけりゃあ自分が帰らなけりゃならなくなる。
「いっそ、剃っちゃったら、どうなんですか？」
尾身さんは、とうとうひとのヘアーデザインのことにまで踏み込んで、話題を広げようとしてガンバル。
そりゃあ私も剃りたいとは考えてるが、あれはなかなか大変なのだ。毎日毎朝「ジレットのスーパー三枚刃」とやらで、手入れをせにゃならぬ。しかし、そんなことまでを80才を過ぎたおばあちゃんとディスカッションしてもしょうがない。
「まあ、ごゆっくり、どうぞ‥‥」
ぐらいを言って、私はとうとう新聞をたたみ、そうそうに二階を引きあげるしかなかった。
さえない日であった。
写真右上が問題の水銀灯
2002年9月24日
2002年9月12日
私が高校生活を送っていた時期は、ちょうど東京オリンピックが華々しく開催されていたころである。学校は、当時は出来立てだった赤羽の団地のはずれにあって、校舎はまだ木造だった。校舎の前には土くれだらけのサッカーのグラウンドがあって、その柵が一箇所壊れていた。授業中に窓から見ていると、ときどき黒い詰襟の背中がひとり二人と、柵のスキマから外に消えていく姿が見られた。柵の外は土手になっていて、土手の中腹にはバラック作りの粗末な商店がぽつんと一軒建っていた。ガラッと引き戸を開けると三畳間ほどの土間があり、アイスキャンデーのボックスやら、パンや駄菓子などが細々と並んでいた。われわれはそこをただ「ババアの店」とだけ呼んでいたので、店の名前はわからない。
ババアの店は、最初は主にサッカー部の連中の格好の「喫煙所」として使われていた。が、そのうちサッカー部員以外の喫煙者も、次第にこの店に集まるようになり、私もそのうちのひとりだった。
石橋きみやすとは、この店で知り合った。石橋は痩せギスの長身で、首だけがやたらと長い「喫煙サッカー部員」だった。
２００２年4月６日、ＰＭ７時40分のこと。
「おお！ 芳賀！」
ニューヨーク・ラガーディア空港の到着ゲートの中で、キョロキョロとあたりを見回す私に、石橋は大きく手を振って叫んだ。ピカピカのスキンベッドに黄色い袈裟がけという坊さんスタイルではあったが、首だけがやたらと長いのは、むかしとちっともかわらない。
あんまり詳しくは知らないが、彼は、２０代のはじめにヒッピーとしてアメリカに渡り、辛酸苦労の果てにどうにかニューヨークまでたどり着き、今はそこで「日本山妙法寺」という寺の住職をやっている。空港から石橋の寺までは、車で約３０分。坊さんの割りにはサーキットのように車をぶっ飛ばす男である。
「９月１１日以降、アメリカ人のスピリットが破壊されちゃったので、オレは、忙しくってしょうがない！」
右に左にとせわしなくハンドルを切りながらも、彼は、機関銃のように傍らの私にはなしかける。
人々の精神を扱うのが坊さんの仕事なんだから、それは忙しいことだろう。翌日は、早朝４時に起床してカナダのオタワに向かい、そこでインディアンの酋長に会うそうだ。このときは、彼が主宰するグループがシアトルからグラウンド・ゼロの地点を目指して「平和のための行進」を続けていて、これに途中から参加するハズだった酋長が急に不参加を表明したため、朝一番でカナダまで説得に向かわねばならぬとのことだった。
翌日は快晴で、ＡＭ１１時、わたしは「チェンバース・ストリート・駅」で地下鉄を降りて、ブロードウェイを南に歩いた。約５分歩くと、あたりの気配が一変した。なにか特別な空気でおおわれているような場の雰囲気に、すぐにそこがグラウンド・ゼロの地点だとわかった。
「オレは案内できないけれど、あしたはさっそく現場を見てくれよ‥‥」
昨夜石橋から頑強に説明を受けたため、なにはともあれ悲劇の地へと赴いた。
グラウンド・ゼロを「大至急模型でつくってくれ‥‥」というのが、石橋からの芳賀に対する要望なのだ。
彼は宗教者の立場から、この場所の跡地復興に関しても何らかの役割を演じているようである。商業施設を作ることには絶対反対の立場を貫いている。本来なら広島の原爆ドームのように、惨状をモニュメントとして後世に伝えるべきところだが、それが出来ないのなら、せめて忠実に再現した模型が必要とのこと。そして落下したエントランスがまだ地面に突き刺さっている「直後の状況」を、立体作品として作れるのは芳賀しかいないということで、数ヶ月前からこんこんと電話で口説かれていたのだった。
最初に、そのはなしを聞いたとき
「それは、むずかしい‥‥」
と、とっさに答えたが、彼は非常に熱心で、しかも本気なのだ。じゃあ一度ニューヨークに出向いて、それがいかに困難な仕事なのかをゆつくりと説明するしかあるまいと、わたしは昨晩ニューヨークに到着したのだった。しかし石橋は大忙しで、急にカナダにすっ飛んでしまい、ろくなはなしもできないうちに、わたしはグラウンド・ゼロに来てしまった。しかし現場は、すでに高い塀で覆われ、猫の子一匹入りこめないような厳重な警備下におかれていて、とても中を覗くどころではない。しかし向かいには古い教会があって、庭には仮設の展望台（ステージ）がつくられていた。わたしはさっそくステージに昇るための長い行列の後ろについた。
人々はみな沈黙し、ただじっと自分の順番を待っている。
行列は、やがて木造のスロープを昇りはじめる。スロープの先には縄（ロープ）が張られていて、その向こうには警官がひとり立っていた。ある程度の時間がたつと、警官の手によってロープが開けられ、一回に５０人程度ずつの一団がステージに入ることが許されるのだ。警官のうしろには小さな柵囲いがあって、その中心には星条旗が一本立っていた。良く見ると、それは現場から掘り起こされた残土の山につきたてられているようである。しかも残土は、毎日新しいものが運ばれてくるらしく、日付入りの土砂袋が三つ並んで置いてある。
昨晩石橋は
「これ、なんだかわかるか？」
真っ白な布をほどきながら、ずっしりと大きなガラスの塊を見せてくれた。
「仏様の骨とおんなじだと思って、オレは毎日、これにお経をあげている‥‥」
それは小型のアイロンぐらいの大きさで、明らかにはじっこが熱で溶けている。ワールド・トレード・センターから落下したガラスの破片なのだ。
「東京の人間にも、ニューヨークの生の現実を伝えてほしいので、本当は、芳賀にもひとつ持ち帰ってもらいたいんだけど、残念ながら、もう手に入らない」
私はスロープの上で、星条旗の隣に置いてある土砂袋をじっと見つめながら、昨夜石橋から見せてもらったガラスの破片のことを思い出していた。
「きっと、あの袋の中には、たくさんのガラスが入っているに違いない」
そのときロープが開き、われわれはゾロゾロッとステージに上がることが許された。視界に広がっているのは、もう何回もテレビで見たことのある巨大な凹みである。そしてこの場所にも警官がふたり立ち、じっとわれわれの行動を監視していた。そんな中で人々は静かに、眼下に横たわる「爆心地」を見つめた。ハドソン川から渡ってくる風が、無言の人々の衣服をただパタパタと揺らし、約５分がたったころ、わたしはスルスルッと後ずさりし、星条旗の根元に近づいた。しゃがんで柵のスキマから手を伸ばし、すばやく残土つかみ、ひと握りの土をくすねた。
だれにも見つからなかった。
世界を震撼させた「セプテンバー・イレブン」から丸一年がたって、昨夜は報道特別番組にくぎ付けになった。
その後石橋とは結局会えぬまま、私は東京に戻った。しかし彼は、先年亡くなった父親の法要のために７月に帰国し、巣鴨で一緒に刺身を食べることができた。このときにはものすごく小さなミニチュアを一個見せながら
「もしこの大きさで爆心地を作ったとしても、少なくとも７メートル角程度の大きさにはなるので、とてもニューヨークまでは運べないし、制作には最短でも３年を要する」
と、説明し、芳賀のグラウンド・ゼロは作らない（作れない）ということでご理解をいただいた。
そして今は、あの地点の、残土だけが残っている。
残土といっても、中身はガラスの破片ばっかりである。すべてあの日に降り注いだガラスの破片だ。小さいものはみんな人にあげてしまい、一番大きなものだけが手元にある。
日本山妙法寺の石橋きみやす上人
2002年9月12日
2002年9月9日
60円の切手が左上に印刷されている「郵便書簡」という、ハガキとも封書ともつかぬ郵便物をご存じだろうか。天地の点線部分を切ると、紙が三つ折に開いて中身を読むことができる。ここ2年ばかり、月に一度ぐらいの割りで我が家の郵便ポストにそれが入ってくる。
「へえ〜 かわった郵便だ‥‥」
最初に受け取ったのは、おととしの夏のはじめのごろのことだった。珍しい郵便物なのですぐに目につき、さっそく天地を切り、ゆっくりと紙を広げた。開くと、ページの下のほうに小さな桜印のゴム印が打ってある。差出人は小島素治、当年とって62歳ぐらいのはずである。
伏見拘置所（京都）から届いた手紙の第一号だった。
内容は、いま自分が拘置所に収容されていること、そして今年の夏がむし暑いので苦労していることなど、とりとめのない内容だった。しかし何故いま自分が収監されているかについてはなにも書かれていなかった。私はさっそく短い返事をハガキで書いて、特別に事情を問い合わせるようなことはしなかった。かかわりあうのが面倒という気分もあった。それと万一カネの無心でもされるとイヤだとの思いも働いた。するとまた手紙がくる。やっぱり簡易書簡で、検閲のしるしである桜のゴム印も相変わらず入っていた。そうこうするうちに約二年が経過し、届いた便りは優に20通を超えていた。達筆の細かい文字でびっしりと、拘置所内での日常や心境などが毎回几帳面に記されていた。その間わたしは一度も収監の理由はたずねずに、その都度ただ短い文面のハガキを返した。そして去年のクリスマスの三日前に届いた手紙には、とうとうカネの無心がでてきた。年を越すためには拘置所といえども多少のカネがかかるので、少し用立ててほしい旨の用件である。しかし、どうして拘置所暮らしの人間にカネがかかるのかが理解できず、私は無視し、なにも返事を書かなかった。すると伏見からの手紙はしばらく途絶え、春になり、やがてまた夏が訪れようとしていた。こうなると多少は心配になるのが人情で、拙著一冊に短い文面を添えた近況伺いの便りを、今度はこちらから出してみた。すると彼は、いつのまにか大阪に移送されていたらしく、こんどは大阪・友淵町という住所からの返事が届いた。なにしろ塀の中からの差出人アドレスには、施設の名称は一切記入されておらず、ただ町名と番地のみである。そこが拘置所なのか刑務所なのかは判別ができない。
ちょっと長くなるが、なかなかの名文なので、このとき（今年の７月18日付け消印で）彼から届いた手紙の全文を紹介することにする。
――以下、小島文。
「私です」。梅雨月を跨ぐとお七夜の文月です。絵葉書と図書一冊が届いているとの連絡を受けたのは七月四日の夕刻でした。
雨上がる。
一階のこの部屋からは格子越しに多少広めの内庭を望むことが出来ます。内庭には石榴（ざくろ）の木が植樹されていて薄紅色の花を咲かせています。真夏日にはまだ少し弱いやわらかな陽の光を受けて、青空の下で映え移ります。荒削りの鑿（のみ）の跡のような実を付けるのは、この先でしょう。
三月十九日、京都裁判所で有罪の判決がありました。逮捕から公判終了までの終始を全て不服として、現在は大阪高等裁判所に二審請求の訴訟中です。と言う訳で、君からの六月二十八日付けの差し入れは京都から転送され、七月四日に手元に届きました。所内での手続きなどがあり、図書の方はまだ拝読しておりません。読後感は後日ということで、無礼の段はお許しの程。
まあ、生意気を通した結果がえらく時間の掛かることとは知らず「ちょっと覗いてみるか‥‥」と、冗談も言ってられない羽目になり、多少は弱っております。のんびりと行くしかないでしょう。いずれにしろ日本の法曹界は旧態依然たる構造で法の解釈に対する進展や創造性を求めるのは無理だと痛感しています。裁きの取り扱い人である判事、検事、弁護人までを含めて知性の欠片（かけら）も感じることが出来ず、国を憂うる心情は募るばかりです。
ここ大阪拘置所の上空を伊丹空港に帰る着便が朝から夜の九時頃まで頻繁に飛び往き、轟音を響かせています。朝の一番機の飛行音で目を覚まします。七時三十分。ブ〜ンという音を聞いていると、あの「カサブランカ」でバーグマンとボガードが「駅で逢おう」と轟音の中で約束するシーンを思い出したりして、「ふっ」と、独り皮肉な笑いを内に向けたりしています。独り遊びや孤立した状態で時間を過ごすのは結構気分よくはやっているものの、外界の新しい感性に反応する素材や機会に恵まれる事が少ないのは、やはり物足りなさが残ります。大学時代に専攻をサボッていたので、少し「精神医学」の分野を学んでみようと、まずは今流行もののＰＴＳＤ（外的心憂後ストレス障害）の問題について取り組んでいるところです。中井久夫という甲南大学の偉い先生とも連絡が取れたものの、先生はどうやら癌らしく、密なやり取りが出来ないのが残念です。もしも中井教授の学究の理論を踏襲して民間レベルで伝承して行ければと、時間もあるので、日々、学の徒をやっています。二審が終われば上告、最高裁判所まで争うつもりです。ＰＫ戦まで行くか、元気で、いずれ‥‥。
小島氏は現在独身だが、娘がひとりいる。もう三十才に手が届く年齢になっているはずだが、連絡はまったくとれていない様子である。両親もスデに他界しているので、天涯孤独に近い境遇といってよい。若い頃は広告の仕事や雑誌のエディターなどをやっていて、自分でも数種類の前衛的な雑誌を出版していたこともある。
しかし彼は、この手紙を書いたあとで体調を崩したようだ。急に目の具合が悪くなり、治療を申し出たところ顔面に腫瘍が発見され、それが癌と判明されたらしい。手術が成功する確立は低く、ただいまは放射線治療による処置を受けているようだ。急転直下死の危機に瀕してしまったのだ。前出の便りのあと立て続けに届いた三通の文面を見ると、もうあまり長くないような様子である。
私が２０代の頃、彼は神戸港を一望に見晴らせる洋館に住んでいて、彼とはそこで毎週末にポーカーをやった。酒好きな陽気な男で、いつもバーボンを抱えてラッパ飲みしていた。そのうち出所祝いは神戸あたりでと考えていたのだが、もう二度と会うことはなさそうだ。
パタッと便りが途絶えてから、約一ヶ月になる。
上は1980年ごろ、小島氏が発行していた雑誌
表紙の写真は、グレタ・ガルボ
2002年9月9日
2002年8月29日
前回は都美術館のことをいろいろと書き込んだ。その後も気がおさまらず、本日はそ
の第二弾。
ちょうど25日の書き込みを掲示した翌日のこと、午後5時に飲み友だちのおじさんから
家に電話があった。
「いま上野なんだけど、芳賀さん、いまどっかで展覧会やってるんだって？」
彼の名前は大谷治夫といい、マカロニウエスタンに登場する敵役・リー・バン・クリーフ
によく似た面構え、痩せて背が高い。わざわざ都賀(成田の方向)からわれわれの生徒展を
見に来てくれたらしい。
「やってるんだけど、4時に閉館だから、もう閉まっちゃったのよ、ね」
大谷氏には特別案内を出したわけじゃないから閉館時間のことまでは知らなかったようだ。
だが展のことは誰かから小耳にはさんだらしく、芳賀が会場にいればそのあと酒を飲みに
行こうってことだろう。が、万一家にいるとまずいので電話をよこしたようだった。
「わるいねえ、じゃあ、いまからそっちに行くよ。アブアブの前で6時に、ね‥‥」
おじさんは大慌てで身づくろいをととのえて、そして６時15分、われわれは御徒町駅裏の
すし屋のカウンターに腰掛けた。開口一番、午後4時の閉館で申し訳なかったことを謝り、
前回書いたような都美術館の怠慢ぶりを口汚くののしった。そのあと、つづけて以下のよ
うなことを述べた。
�� 会場にスポットライトがない。
いまから4年前に、私の作品を館内の第四公募室というところに陳列することになり、会場
を見に行ったことがある。そしたら天井にスポットライトがないので驚いた。通常ギャラリ
ーの天井には数本のダクトのレール（ライトを吊るすためのもの）がついていて、そこに沢
山のスポットライトがぶらさがり、作品をライトアップするのが常識だ。それが都美術館の
天井には一切ついていない。ライトはおろかダクトのレールすらついていないんだから処置
なしだ。二科展などをやったりするのが公募室だが、第一第二第三と、私はすべての公募室
を見て回ったが、どの部屋にもライトはなかった。
�� 訳のわからん指定業者が配送業務を独占しているのはけしからん。
都美術館宛に展示物を送る場合、指定の運送業者がちゃんと決まっていて、それ以外の運送
便で送っちゃならんという規則があるのだ。例えば佐川急便などの非指定業者で荷を送ると、
美術館に到着後、前述の指定運送業者があいだに入り、そして改めて指定業者からの到着扱
いとなる。もちろん指定業者はその間の手数料をとるから、送る側は値段が高くなる。
民間の百貨店などではこういったケースはよくあって、○○百貨店に納入する場合は○○
運送でなければならない、なんてことはままある。しかし行政機関が運営する施設にそんな
ことがあっちゃあマズいんじゃないの？
�� 訳のわからん指定業者が陳列業務を独占しているのはけしからん。
前述の指定業者は、館内で作品等を移動運搬する業務も一手に独占していて、ひとたび荷が
到着したあとは、われわれは自分の作品には一切手を触れられないことになっている。地下
にあるバックヤードから館内の展示場まで作品を運搬するのも指定業者だし、作品を陳列す
るのも指定業者である。こっちは楽だが「陳列料」という名目のカネをとられる。へんなは
なしである。いみじくも行政機関が運営している施設の中で、そんな特定の指定業者がひと
りで甘い汁を吸っちゃっていいの？
�� 防犯体制がなっていない。
前述のバックヤードとは作品収納庫のことだが、驚いたことにそこへは誰でもカンタンに侵
入できるのだ。館の搬入口は建物の裏側にあって、外部から車で乗りつられる。私は過去20
回以上車で乗りつけたが、チェックを受けたのは一回だけ。通常はノーチェックでそのまま
エレベーターで地下まで降りられるのだ。そこが作品の収納庫である。ここまでたどり着く
あいだ通常は誰からも一回もチェックを受けない。
こんなことってあるか？ 民間の場合、百貨店の搬入口にはちゃんとガードマンがて、や
れノートに名前を書けだの、行き先はどこか、バッチをつけろ‥‥と、普通はうるさく言う
もの。ところが都美術館は裏口からずかずか入っていって、そのまま地下の貯蔵庫までフリ
ーパスで入っていけるのである。
以上のほかにも都美術館には、まだまだ・まだまだヘンなところはいっぱいあるが、それは
後日にゆずるとて、御徒町のすし屋では概要上のようなことを大谷リー・バン・クリーフ氏
に説明した。すると彼は
「しょうがないよ、芳賀さん‥‥。都の職員なんて、入ったときから退職するまでの給料は
大体決まっていて、民間とは違い、熱心にやったからって、特段給料が上がるってわけじゃ
なし‥‥」
リー・バン・クリーフ氏は、われ関せずといったふうに答えてから、ゴックンとビールを飲
み干した。
「だけど、せめて館長クラスの人間は、多少の経営感覚がなきゃマズイんじゃないの？」
私はさらに詰め寄った。
「いやあ館長なんて、きっとどっかからの天下りよ。リタイアまでの間ほんのちょっと館長
の椅子に腰掛けているだけだから、まったくやる気がないの」
天下りがやっていることだから、しょうがないというのが彼の説だった。本当かと後で今回
の生徒展の主催者に聞いてみたら、やっぱり「天下り人事」なんだそう。
いっぱつ叫ぼう。
――天下りのバカヤロー！
ああ、せーせーした。
2002年8月29日
2002年8月25日
本日は８月２５日。ただいまＰＭ７時１２分である。
きょうはバイクで2回上野まで走った。以前書いたように、いま上野で生徒展をやっ
ているからだ。
おじさんは平成９年から「毎日新聞カルチャーシティ・渋谷校」というところで、
木造ストラクチャー制作教室の講師をやっていて、この教室は、渋谷のパルコ・パート
２の６階にある。毎隔週土曜日の午後６時から授業スタートで、ここに集う老若男女諸
氏は、現在現役が約２０名、しかし０Ｂまで含めると５０名ぐらいのグループになって
いる。彼ら生徒諸氏のグループ名を「渋谷クラフトクラブ」といい、彼らは毎年一回生
徒展を開催している。今回は３回目で、それが現在上野の東京都美術館で開催されてい
る。(詳しくは８月１５日付けのトーク参照のこと。)
前回と前々回は、銀座第一ホテルのギャラリーを借りて行われたが、去年第一ホテル
がつぶれちゃったので、今回は東京都美術館で行うことになった。
しかし都美術館ってのは、ダメな施設だねえ。姿勢がなってない。お役所仕事を絵に
描いたような怠慢さで、まるではなしにならない。おじさんは真剣に怒っている。
�，泙艮超隼�間が、なってない。
東京都美術館の営業時間は朝９時から午後４時までである。いまどきこんな施設って
あるだろか。（ニューヨークのメトロポリタン美術館だって午後６時までやっていた。）
午後４時といったら街がにぎわいを始める直前の時間帯である。しかも入場者は午後の
３時半までに入ってくれとのこと。これって、一体なに？ デパートだって映画館だって、
本当にひとが入るのは午後３時以降のことである。そして朝の９時が開館だから、そこで
展をやっている連中は朝の９時から会場に詰めねばならず、が、午前中はほとんど客はこ
ないから、無人のギャラリーで延々と午後まで待つ訳である。そしてやっと午後になった
らもう閉館というありさまなのだ。
�▲瓮靴�食えない。
詳しい規模はわからぬが、都美術館は巨大な施設である。内部にはいくつもの公募展の
会場や、企画展の会場などがあって、日によっては一日に何万人もの入場者が訪れている
はずである。ところが館内に食堂は「精養軒」ひとつしかないためにメシが食えないので
ある。そりゃー３０メートルぐらい並んで食券を買えば、どうにかメシはゲットできる。
が、あれは体の不自由な人や老人には絶対にムリである。と、いうのは、食券を買うため
に並ばされるのはレジ横の階段なんだから、車椅子の人や老人は、はじめっからあきらめ
るしか方法がないだろう。食堂が一軒だからそんなに混むのだ。しかも館内には自動販売
機の類いも一切置いていないから、ジュースやコーラの類を飲みたくなった場合にも、い
ちいち精養軒の階段に並ばなきゃならん。なんとばかげたことか。じゃあ店を増やしゃい
いってことだが、それがそうならないのは「他に店があると精養軒の売り上げが下がる」
という理由からだとおもわれる。
��ムダなスペースが多すぎる。
この美術館は、一種のからくり屋敷みたいになっていて、館の裏側に一歩足を踏み入れ
ると広大なバックヤードがある。搬入搬出のための施設や、次展のための作品をストック
しておくための倉庫など、実に巨大な空間が横たわっているのである。例えば搬入のため
のエレベーターは、２０００ccクラスの乗用車ならすっぽり入ってしまうほどの大きさだ
し、次展の作品をストックしておくためのスペースは、バスケットやテニスの試合ができ
るんじゃないかと思えるほどに広くて、天井が高い。それらの空間が有効利用されている
んなら文句はない。しかしいつも空っぽ。都会のド真ん中にこんなにムダで、贅沢な空間
があっていいのかと、ただただ驚く。なにしろこの不景気だ。民間は、猫の額ほどのスペ
ースを狙って日夜営業権の獲得にしのぎをけずり、ちょっとでも利益をだそうと血まなこ
になっているわけで、いっくら役所だからって、これほどの巨大空間を無益にほっといて
いいものなのか。
以上のほかにも「陳列中の作品を販売してはいけない」という規則や、夏休みのカキい
れどきに突然一週間ぐらい閉館して平気でいられる神経など、まだまだ・まだまだ書きた
いことは山ほどあっておじさんはますます興奮してくる。だっていま東京都は税収不足で
困っているわけでしょ。だったら営業時間を延長し、レストランやコーヒーショップを増
やし、陳列スペースを拡大し、作品をジャンジャン販売し、それらから適当な売り上げ歩
合を徴収すれば、いっくらでも益がでるはずだ。読んでいるひとがアキちゃうといけない
から、もうやめるけど、一回石原東京都知事にちくってやっからね。覚えとけよ‥‥。
きょうはあんまりにも興奮して書いちゃったから、のどがかわいた。でもさっき２回目
に上野に行ったときアメ横で買ってきた「剣先スルメ」があるから大丈夫なのね。これで
一杯やるとスグになおるのよ。ね。
2002年8月25日
2002年8月20日
きょうは8月20日。ただいまＡＭ10時50分。きのうは「バクダッド・カフェ」とい
う映画を見て、そしてさっきは「ベティー・ブルー」を見たところ。むろんビデオ
で、だ。
8月8日付けで当ＢＢＳのコーナーに書き込んでくれた原田元美という女性は、グラ
マーでセクシーなキャリアウーマンである。彼女は銀座地区担当の「食」のライター
とのことで、取材で毎日銀座を闊歩しているらしい。だから過日の拙展の折には、連
日のように会場に顔を出してくれて、食に関する本や、アイスクリームや、ビデオな
どを差し入れてくれた。
あるとき
「君は、どの作品が、一番いいとおもう？」
あたりに並んでいる作品に目をやりながら、彼女に尋ねてみた。これは比較的頻繁に
客に繰り出す質問のひとつで、次回制作する上での参考にするのだ。すると彼女は意
外にも「給水塔の丘」という小作品がいいと言う。それは、非常に小さな作品で、
ちっちゃな地面にポツンと一個の給水塔が付いているだけの、いたって地味な作品
だった。
「なんで‥」
不思議に思って尋ねると、それは「バクダッド・カフェ」という映画の中に登場する
給水塔とよく似ていて、それが彼女のベストムービーなんだそう。
「へえ〜 そんな映画って、あるんだ‥‥。じゃあ今度、ビデオ屋で探してみる
よ‥‥」
絶対に見ると約束したのに数日後、彼女は、ほかの2本とともに計3本のビデオを置い
て帰った。
それが約10日前のことだった。だけど、ビデオを返すときにはなにかのコメントを
付けなきゃならず、一種の宿題を授かったことになっていた。
しかし、最近は本当に映画好きがふえたものである。街には映画好きがうようよ歩
いている。おじさんが高校生のころは映画館に行くこと自体が不良行為とみなされて
いたから、まじめな生徒はそんなところへは行かなかった。もちろんビデオなんてな
かったから、クラスの中で映画のことを語れる友人ってほんの1〜2名だったもの。
そしてきのう、ちょうど「バグダッド・カフェ」を見終わった直後には、グッド・
スピードというヘンな芸名の若手造形作家から電話があった。
「あの、芳賀さんって、どんな映画が好きなんですか‥‥」
彼は、ＤＶＤのデッキ一式に数本のソフトを付けて、近々タダで拙宅まで持ってきて
くれると言うのだ。
「ソフトまでもらっちゃあ、礼が大変だから‥‥」
デッキだけで十分と固辞したが、どうも彼は何らかのソフトまで付けて持ってくる気
になっているらしい。
「ところで芳賀さん、テレビ買いました？」
「いや〜、テレビは2〜3日まえにすてたよ、ほうとうに手伝ってもらって‥‥」
以前は、わたしの工房の机の横には古いテレビが1台あって、それがジャマな上に写
りも悪かったので、先日やっと汗だくで処分したところである。
「だけどね、こないだオフクロの部屋で、18万もするいいテレビを買ったから、そっ
ちで見れるのよ、ね‥」
たらちねの母といっしょに映画のビデオを見るってのもヘンなものだが、当面はそ
れでいくつもりである。そしてスピードがデッキと一緒に数本のソフトを持ってきた
ら、またまた宿題が増えることになりそうだ。
銀座で元美嬢から授かった宿題は、あと一本。「プリシラ」が残っている。
2002年8月20日
2002年8月15日
きょうは8月１５日、ただいまＰＭの5時29分。酒を飲むのにはまだ早いので、
ちょっと書き込みをする気になっちゃった。
けさは朝の6時に起きて、7時には家を出て電車で恵比寿に向かい、そして帰りはお
じさんの唯一の愛車である５０ｃｃのバイクで家に戻るという離れわざ(どこが？）
を演じたために、けっこうバテている。早起きはバテる。
きのう恵比寿のレンタカー屋で軽トラックを1台かりて、夕方には返却した。そこ
まではいいんだが、帰りに乗って帰ろうと自分のバイクに跨ったらキーがないではな
いか。そんでしょーがないからけさ取りに行ったってわけだ。そもそもなんできのう
軽トラを借りたかっていうと、きのうは生徒展（おじさんの生徒たちの作品展）の搬
入があったんだよ。そこにおじさんの作品も２点ほど並べるってはなしになり、急
きょ軽トラが必要になった。
しかしねー、前回ちらっと書いた拙展が8月の11日におわり、そしてこの日は夜の
１１時までかかってすべての作品を梱包した。そして12日の朝に、それらをトラック
（このときは２トン車が必要だった）に乗せた。それから駒込の工房にむかい、荷を
降ろしたのが昼の１２時ごろだった。もちろん手伝いはひとりいて、彼の名は「ほう
とうひろし」なる凄腕のエロ本業者。普通なら仕事のあとはビールでカンパーイ！だ
が、この日はあんまりにも時間がはやかったので、おじさんはヘンな気を起こしてし
まった。この際だから、長年作業場に溜まっていたガラクタの類を一気に片づけてし
まう気になったのだ。トラックがあるときならばカンタンにゴミをすてに行けるって
わけである。しかも手伝人もいるんだから、一気にやっちゃおうってことになった。
そして結局、ガラクタの類は２トントラックの荷台いっぱいに、高さ１，５メートル
にも積みあがったのだ。
「おーい、行くぞ！」
工房の中二階に昇った私が声をかけると
「いいですよ‥‥」
ほうとう氏が答える。するとザザザーっとガラクタが二階から落ちてきて、同時にも
のすごい量のほこりもいっしょに落下した。なにしろこの暑さである。ふたりともホ
コリと汗でもうベットベットになったのよ。しかしおじさんたちはガンバッテそれら
をトラックに積み上げて、足立区にある産業廃棄物処理センターまで運んだよ。そし
たらなんと６万５千円！。ゴミの処理代金が‥‥だよ。いやー、これには、しみじみ
とした気持ちで疲れはてました。そりゃー１万や２万は取られるってことをあらかじ
め覚悟していたから、３万円ぐらいはポッケに入っていた。だけど足りないから、そ
う言ったら
「残りは振込みでいいですよ‥‥」
だって。
そんな地獄が、先おとといのことだった。そしておとといは、それらの整理整頓
で、再度汗みどろになり、そしてきのうはまたまた搬入で、軽トラを借り、そしてけ
さバイクを取りに行ったってわけである。で、バテバテ‥‥なのね。会場に見に来て
くださる皆さんは、搬入搬出のことなんてあんまり考えないと思いますが、なかなか
どうして大変なんであります。
ここで改めて、このたびの拙展にご来場たまわったみなさま方に御礼申しあげると
ともに、今度は「生徒展」がありますよ、とお知らせをいたします。ご興味のある方
は是非こちらものぞいてみてください。
生徒展(渋谷クラフトクラブ作品展）は、いつもは個別のギャラリーを借りて行い
ますが、今回は「第３８回・Ｕ．Ｒ．Ｌ．美術展」という会場の一角に生徒さんたち
の作品をまとめて、一同に展示するという方法で開催されます。
主催 ユネスコ美術教育連盟
会期 平成１４年８月２１日（水）〜３０日（金）
会場 東京都美術館（上野公園内）第４公募展示室（一階）
見に行かれる方は、都美術館に入ってから「Ｕ．Ａ．Ｌ．美術展の会場はどこか
？」と尋ねるとよいでしょう。若干の入場料は取られます。それと、都美術館は午後
４時半に閉館ですから注意が必要です。
2002年8月15日
2002年8月13日
きょうは8月13日（火）。そして今はPMの８時30分。
一昨日まで銀座で小さな「展」を開催していて、それがやっと終わり、ほっと一息
ついたところだ。
ちゃんと数えたわけじゃあないけれど、平均すると一日に50人ぐらいの客が入って
きて、それが2週間続いたから、合計では700人程度の入場者があったんだと思う。会
場では私のＨＰの話題が出たこともあり、うち2名からは
「更新は、しないんですか？」
みたいなことを突っ込まれ、たまには見てくれるひともいるんだ、と実感した次第で
ある。そこで、長らくサボっていた「おしゃべりコーナー」でもマメに更新しようと
決意し、今やっとＰＣの前にすわったところである。
今回の会場は、銀座７丁目の交詢社通りに面した一階でほんの4〜5坪ほどの狭さ
だったが、角地にあるので2面がガラス張りになっていてスゴク見晴らしがよい。私
は毎朝9時半には会場に到着し、ひとりでカギをあけ、午前中は無人のギャラリーで
英語の教材に取り組んでいた。これが、すこぶるさわやかなのだ。なにしろこのとこ
ろ連日30度をはるかに超えてしまう熱気である。しかしいったんギャラリーに入って
しまえば、ウィンドウの中は冷蔵庫。しかも銀座の柳は目の前で、こちとらはのん気
にお勉強。ほかのおじさんたちにはまことに申し訳ないような贅沢なひと時をすごさ
せていただいた。そしてギャラリーの隣は「梅林」という、大正時代からつづくとい
う老舗のトンカツ屋である。この店には、亡くなる直前の渥美清さままでもがわざわ
ざ足をはこんだとの逸話が残っているそうで、味は天下一品。だから昼メシがこれま
た贅沢だった。冷えたビール一本と「梅林定食」を出前に取って、しみじみと伝統の
味に浸るという究極の「美味しんぼ」三昧だった。そして午後は一転読書にふけるの
だ。もっとも午後になるとチラホラ客も入るので、そうそう本ばっかりに熱中するっ
てわけにもゆかない。が、それでも結構読めるもの。おじさんは元々あんまり本は読
まないたちだが、ギャラリーでの店番のときだけは本がないと退屈である。今回は、
かねてよりあこがれていた藤沢周平にマトをしぼって三冊読んだ。
「本所しぐれ町物語」新潮文庫
「日暮れ竹河岸」文春文庫
「麦屋町昼下がり」文春文庫
数年前のギャラリー読書では池波正太郎ものにマトをしぼり大満足した延長で、今
回は藤沢文学となった。これがまたまた大満足。両方ともちょんまげものである。以
前は和モノの時代劇はあんまり好きじゃなかったが、年齢のせいかこのごろはちょん
まげものがすーっと入ってくる。いまのところ、まだ「水戸黄門」に熱中するまでに
はいたっていないが、その兆候は徐々に芽ばえてきているようである。
2002年8月13日
2001年12月23日
ずっと長いこと、このコーナーをお休みしちゃってすいません。お陰さまで今年は、本当に忙しかったのです
きょうは、ちょっと宣伝したいことがあって、ひさしぶりに少し書きこんじゃいました。と、いうのは、こんどイーブック(電子書籍）から、拙書「模型のはなし�，靴屐舛さヾ惴砲鮑遒襦廚辰凸昇�(迷作？）本が発売される予定(多分2002年の1月初旬には・・・）になりました。ぜひ読んでほしいと思うのよね。写真が満載で、値段は500円ぐらいのハズなので、絶対に安いと思いますよ。お問い合わせは、http://www.10daysbook.com/です。
それと「(株)ラトルズ」って出版社（03-3511-2785）から「ＩＣＨＩＹＯＨ」というタイトルの写真集も、2002年の1月7日には発売になる予定です。こっちの本は紙なので、値段は 1900円になりそうです。
そして、いまは「メイキング・モデル・オブ・ザ・トキワ荘」って本を執筆中で、この本も出来あがったら、さっきのイーブックから発売の予定になってます。だけどこれは「D.D.D.」という模型雑誌((株)メディアワークス刊/03-5281-5236）にも連載で、逐一掲載される予定なので、そっちでも読めますよ。なお、この雑誌は、芳賀の作品がちょくちょく登場するので、好きなひとは是非一度チェックしてね。東京だと「書泉グランデ」(神保町や秋葉原にある）あたりに行けば、バックナンバーもぜんぶ揃っています。
宣伝は、まだあります。
以前は「イエローサブマリン・新宿店」(プラモデル屋）に、ちょっとした芳賀コーナーがありましたが、夏以降、拙作はぜんぶ秋葉原店に引っ越しました。そしてコーナーもだいぶん広くなりましたので、秋葉原に行ったときには、一度ご覧になってください。場所は、秋葉原ラジオ会館の7階、「イエローサブマリン・秋葉原スケールSHOP」(03-5298-7712）です。
ついでなのでもうひとつ（おい、まだかよ・・・）言っちゃうと、渋谷のパルコでやっているわたしの工作教室が、1月からまた新しい学期がはじまります。新年度の第1回目の授業は1月19日なので、希望者はこの機会にどうぞ。こちらの問い合わせは「パルコ毎日新聞カルチャーシティー・渋谷校/03-3477-8969」です。
―――以上、どうぞよろしくお願いいたします。
2001年12月23日
MAKING A MODEL OF "TOKIWASOU"
MAKING A MODEL OF "TOKIWASOU"
制作-芳賀一洋
監修-水野英子
縮尺-1：15
形状-750×1000×1600
トキワ荘に住んでいた紅一点の女流マンガ家に、水野英子という人がいる。目が
ものすごく大きくて、瞳の中に星がキラキラたくさん光っている、あの少女マンガの
形態を最初に確立したパイオニアである。
その水野先生が、あるとき芳賀の展覧会場の前を偶然お通りになり、拙作をたいそ
う気に入ってくださった。そんな関係から、トントン拍子に今回のはなしがすすみ、
このたび「トキワ荘制作」という大任を任せられた。そして、みごと完成した暁に
は、
宮城県石巻市に建設中の「石ノ森萬画館」という、故石ノ森章太郎氏のミュージアム
に陳列されるという栄誉が与えられることとなったのだ。
トキワ荘伝説については、すでにご承知とおもう。このアパートは、豊島区の椎名
町にあった、最初は何の変哲もない木造二階建ての、ごく普通の建造物だった。とこ
ろが昭和30年代の初頭に、ここには手塚治虫・赤塚不二夫・藤子不二雄・石ノ森章太
郎など、そうそうたるマンガ家諸氏が続々と入居して、彼等が青春のいっときを過ご
したことによって、近代マンガ発祥の地と目される記念碑的建造物となったのである。
家賃は一室ひと月3千円。入り口が半間（はんげん）の板敷きで、便所と炊事場は
共同だった。そして各室は、押し入れつきの四畳半。ここに1953年（昭和28年）か
ら1961年（昭和36年）までのあいだ、当時の新人漫画家たち十数人が続々と住みつき、
その仲間たちが出入りして、いっときはマンガ・アパート、漫画家の梁山泊（りょう
ざんぱく）ともいわれていた。やがて老朽化のため、1982年（昭和57年）の12月に、
惜しまれながらも取り壊された。
どうもトキワ荘というと、おんボロのアパートを連想しがちだが、”当時としては”
決してそうではなかったのだ。棟上げは昭和27年。もちろんマンションなんてなかっ
た時代のことである。普通なら外壁は下見板（したみいた）と呼ばれる古っぷるしい
施行であるはずなのに、このアパートには、モダーンなモルタルの外壁が採用されて
いる。玄関は、引き戸ではなく、扉（ドアー）なのだ。その玄関の上には、ちょっと
したベランダがあるが、それは、なにやらギリシアふうの柱によって支えられている。
ここに昭和48年に手塚治虫氏が入ったのが、マンガ家としての入居者第一号である。
ところが手塚氏は、当時有名人の高額所得番付の第一位に輝くようなお方である。そ
んなリッチマンがお住みになるくらいだから、いまで言えば、あきらかに「しゃれた
マンション」といった位置づけであろう。
赤塚不二夫
安孫子素雄（藤子不二雄・A）
石森章太郎（後に「石ノ森」に改名）
鈴木伸一
手塚治虫
寺田ヒロオ
長谷邦夫
藤本 弘
水野英子
森安直哉
よこた とくお
（以上アイウエオ順）
上に掲載した、トキワ荘に住んでおられたマンガ家の卵（当時は）たちは、すべて
地方の出身者で中学・高校時代から雑誌「漫画少年」に掲載していた方々だった。上
京後も彼等は漫画少年を中心に作品を発表し、おもに漫画雑誌で活躍した。彼等の描
くマンガには各人各様の個性と特徴があったが「漫画の神様」といわれ、トキワ荘の
先輩でもあった手塚治虫の影響を、みな強く受けていた。彼等は、新しくて良いマン
ガを描こうと「新漫画党」なるグループを結成するなど、つねに合作などもおこない、
たがいに研鑽しあっていた。（以上、一部分は「漫画にかけた青春・トキワ荘のヒー
ローたち」よりの抜粋）
いまやマンガは、日本が世界に誇れる文化となった。それは、このアパートに集い、
暮らした、若きマンガ家たちの、ピュアな情熱によってもたらされたのである。
■「石ノ森萬画館」展示の様子
戻る
|
|
|
